VISITA DEL POETA 


Por Miguel Rodríguez Liñan 


(El Balcón. La dramaturgia altamente subversiva de Jean Genet. El Gran Balcón 
o Gran Burdel regentado por Madame Irma durante la Revolución francesa. Los 
clientes del Gran balcón acuden disfrazados, se visten y se desvisten; el Obispo, 
el Juez, la Ladrona, el General. Por unos visillos instalados en los cuartos, 
Madame Irma observa. En el desenlace, el Enviado de la Corte propulsa 
Madame Irma al escenario político -para utilizarla- y la matrona del burdel se 
transforma en la Reina.) 


El 10 de abril del año 130 de la Nueva Era recibimos, felices, la visita de Luis 
Fernando Cueto, proveniente del puerto de la infancia y la pubertad -aroma sutil 
de anchoveta en la imaginación-, luego de previa escala literaria en Madrid y 
Barcelona. Habíamos intercambiado mensajes por el espacio sideral, vengo a 
buscarte a Marsella, compañero poeta, le dije, ¿a qué hora llega el bus? ¿A las 
14h45? ¿A la estación Saint-Charles? Bueno, allá nos vemos. Gato, le dije a mi 
gato, recibimos al compañero poeta, pórtate bien, carajo (el mini tigre es 
mordelón), sino te convierto en conejo a la mostaza ¿ok? Medio sonrió con su 
cara de chino gordo, ya veremos dijo, se puso su sombrero, su capa, sus botas, se 
ciñó la espada miniatura y fue a cabalgar en el jardín. Por su lado, Boconcita 
dijo yo preparo la cena, una deliciosa « tourte de pomme de terre » (pastel de 
papas con crema y tocino en trocitos), yo preparo la ensalada le dije, aunque 
preferiría que te prepares una buena raclette completa con queso derretido, 
jamón, salchichón, mortadela y otras charcuterías, yo prefiero hacer un pastel de 
papa dijo Boconcita y se cerró la discusión, de pronto a tu amigo no le gusta el 
queso fuerte, añadió. 

Como hacía un friecito traidor ese martes, felizmente llevé una chompita, pues 
soplaba el viento del este, y el cielo barajaba naipes grises. El bus llegó puntual 
como un bus germánico, a la 14h45 clavadas, a Marsella la bella. Nos dimos un 
abrazóte chimbotano. ¡Bienvenido a las Galias!, le dije, y al toque me entregó 
doce ejemplares de mi novela Rioseco todavía con olorcito del puerto. Para 
información: el compañero poeta es un autor prolífico; como Julio Veme, se 
levanta a las cinco de la mañana para escribir; ha publicado los libros de poesía 
Labra palabra y Raro oficio, las novelas Lancha varada, Llora corazón, Días de 
fuego, Ese camino existe (ganadora del Premio Copé 2011), Los Chuchan Boys 


y El diluvio de Rosaura Albina, aparte de las novelas Los ríos sueñan con las 
estrellas y Memorias de la penumbra, ya realizadas y aún inéditas... ¿Podemos 
ir a ver el mar, fue lo primero que quiso, claro le dije, vamos al Vieux-Port, hay 
tiempo, pero después tenemos que tomar dos buses hasta Lámbese, yo tengo 
tiempo hasta los ochenta años, dijo, ya estamos bajando hasta el Vieux-Port, ya 
estamos en la rué de la République, tengo una idea digo, vayamos al super 
balcón del Bar la Caravelle, vista panorámica del puerto y los yates, pero para 
nuestra mala suerte La Caravelle estaba cerrada, ¿o será que quebró? Avistamos 
Notre Dame de la Garde en las alturas, su barniz de oro bizantino atenuado por 
la niebla, ahora estamos degustando una rica cerveza Leffe en el bar 
emblemático del Olímpico de Marsella, ¡salud, compañero poeta! Algo hablo 
sobre la antigüedad de Marsella, fundada por unos marinos griegos del Asia 
menor allá por el año 600 antes del Christos, por aquí pasó Aníbal con sus 
elefantes rumbo a Roma cuando las guerras púnicas, otra Leffe y volvemos a la 
estación, primer bus rumbo a Aix. 

Esa primera noche cenamos unos lomos de cerdo a la mostaza (espinazo de 
chancho), guarnición de arroz y ensalada. Minutos antes, cuando les presenté al 
afectuoso compañero poeta, mi tía y mi suegra galas que viven en el piso de 
arriba quedaron encantadas. Mi gato franchute, ya advertido, mostró su mejor 
aspecto. Esa noche, ofició de centinela. Acostumbra, según su antojo, a 
pernoctar en la salita o con nosotros. Pero esa primera noche, y luego las 
siguientes, el gato con botas, confianzudo, caminó sobre el sueño de compañero 
poeta, antes de trasladarse a nuestros aposentos. Al día siguiente, el cielo repleto 
de sábanas oscuras, indicios de lluvia, vientos de tormenta. Boconcita no fue a 
trabajar para atendernos, ahora preparo lo que prometí ayer, dijo y se puso 
manos a la obra. Después del desayunito, el compañero poeta expresó su deseo 
de ir a París, ah carajo, creo que hay huelga de trenes dije, de todas maneras 
podemos averiguar un viaje en bus por internet, si vas seguro que allá en Lutecia 
Mario Wong te recibe y alberga... Por el momento, escruto con desconfianza la 
oscura pradera del cielo. Pese al fuerte viento, salimos a dar un paseo, primero 
por la ruta de Rognes, luego por caminos de tierra, luego por los bosques de 
Lámbese, charlando amenamente entre pinos y cedros, hasta las fábricas 
naturales de miel... Pero ¡ya no están las laboriosas abejas! ¡Ya no está el 
sistema de panales! ¿Qué animales hay por estos bosques?, pregunta. Sobre 
todo, jabalíes, digo. ¿Ves ese terreno que parece toscamente labrado, con la 
tierra levantada? Son los jabalíes con sus poderosos hocicos, buscando raíces 
tiernas y bulbos. También hay ardillas, topos, erizos, liebres, conejos. Y en lo 
más profundo del bosque, ciervos. En el reino de los reptiles, podemos observar 
lagartijas, salamandras, culebras y gecos, hermosos mini saurios de patas 
adhesivas y aplanadas. En el reino de los insectos, hormigas, moscas, 
moscardones, mantis religiosas, cigarras y saltamontes, abejas y avispas, 
abejorros y avispones, mariquitas y libélulas, tábanos y pulgones, ciempiés y 



escorpiones. « Me contentaría con ver un jabalí», dice el compañero poeta. « Mi 
cuñado es un super cocinero » digo « una vez nos preparó unas exquisitas 
costillas de jabalí al horno, la carne es jugosa y muy gustosa. Por lo general, se 
come en forma de estofado, previa maceración en vino tinto con tomillo y 
laurel ».Tipo once y media le digo vamos al supermercado, vamos a comprar 
unos víveres para más tarde y un buen vino digno del encuentro, un Coteaux 
d’Aix-en-Provence, un buen tintorro Commanderie de la Bargemone para 
degustarlo con el almuerzo franchute. « Me gustaría ir a París aunque sea un día, 
sino Vallejo se va a molestar porque no lo he visitado », dice, « que no joda 
Vallejo, si vas al cementerio de Montpamasse, de paso visitas la tumba de 
Baudelaire », digo. En lo que me concierne, simplemente soy poco afecto a los 
sepulcros, excepto de unos cuantos, Vallejo ya pues, caballero, pero primero voy 
al de Baudelaire, y en el cementerio de Pére-Lachaise al de Marcel Proust, 
precisamente, en nombre de Proust, el compañero poeta adquiere una bolsa 
repleta de sabrosas madeleines, magdalenas como María Magdalena, tiene su 
gruta en la Sainte-Baume, le informo, ¡vamos!, dice, y su cráneo azulado y 
brillante se conserva en la basñica de Saint-Maximin, sitio emblemático de la 
cristiandad, digo, ¡vamos!, dice algo decepcionado, degustando una madeleine, 
lo que veía y sentía Proust era la panadería entera, ese día preciso del año, el 
camino que hacia ella conduce, la magia de las siete de la mañana en Combray, 
luego las exquisitas magdalenas expuestas en el mostrador, y de preferencia el 
niño Proust de la mano de su abuela, digo. « Ahora tenemos magdalenas de 
supermercado », dice de buen humor. Y regresamos, siempre conversando, hacia 
el almuerzo francés en la casa de campo. 

Por la tarde, pese al cielo gris a punto de reventar, fuimos a Aix-en-Provence. 
En el trayecto, empezó a llover; en la estación de buses llovió todavía más 
fuerte. Los pasajes en bus para París se consiguen por internet, dijeron, o de 
pronto en la estación de trenes. Fuimos rápido a la estación, donde se confirmó 
la mala noticia de la víspera, es decir la huelga de trenes. Y teníamos 
dificultades con internet. Caballero. Yo quería llevarlo a un pub irlandés del 
Cours Mirabeau, The Four Courts, allí están James Joyce, Oscar Wilde, 
Jonathan Swift... ¡Sólo faltan Samuel Beckett y S. B. Yeats!... En esto pienso 
cuando la lluvia arrecia, cortinas y cortinas de agua, vendaval, paraguas y toldos 
al revés, el río de las calles, vamos a tomar una chela en el bar de la esquina 
digo, y después regresamos a Lámbese... ¡Caballero! ¡Ni modo! ¡París otra vez 
será! ¡Ya intentamos todo!... Estamos degustando una Grimbergen de medio 
litrongo en el Bar Le Capitole, frente a la estación de trenes, cuando se desata la 
furia del diluvio... ¡Es el diluvio de Rosaura Albina! digo, de nuevo el río de las 
calles, el chaparrón no cede, estamos empapados en el bus que atraviesa las 
trombas de agua de regreso a Lámbese. En mi castillo, ponemos la ropa a secar; 
luego nos restauramos con carpaccio de res, papas al horno, pan y vino. 



Pasan los minutos, las horas, los días y las noches, sigue girando el planeta, 
tanto y tanto hemos hablado, también con el gato, también con Boconcita -de 
cuando en cuando oficio de intérprete-, ahora de nuevo estamos en Marsella, 
cesa la lluvia, se disuelven los nubarrones, sale por momentos el sol, fulgurantes 
claroscuros... ¡De nuevo la lluvia! Y de nuevo la visión del Vieux-Port y de 
Notre Dame de la Garde, de nuevo el mar y los cielos de Marsella un día de 
abril. Yo vine por una gestión administrativa rápidamente solucionada, y como 
de nuevo llueve y llueve, nos sumergimos en las tripas de cemento de la ciudad- 
puerto, en el metro rumbo al centro de la Tierra, rumbo a la estación. Aquí, en 
Saint-Charles, me quejo. Antes, digo, esta sala de espera se llamaba Arthur 
Rimbaud... ¡De aquí salió Rimbaud para sus viajes! ¡Aquí llegó y aquí murió, 
en el hospital de la Concepción! En esta sala de espera era como un museo con 
fotos y poemas... ¡Ahora ya no existe! Y más allá, al salir del metro 
Longchamps, había una placita llamada Antonin Artaud, ¡aquí nació el gran 
Antonino, compañero poeta! ¡Ahora ya no existe! Antes, hemos almorzado en 
un restaurant familiar vietnamita de Marsella: nems + chancho al caramelo + 
pato laqueado + arroz. Antes, debido a la persistencia de la lluvia, no pude 
llevarlo al emblemático Bar Marengo, el Bar de Jacques, allí cerquita del Vieux- 
Port, en la esquina de la rué Saint-Saéns con la rué Breteuil... Ese jueves, 
regresando de Marsella, recalamos en el Bar de la Bonne Fontaine de Lámbese, 
fuimos atendidos por una gordita rubia muy amable, de nuevo hablamos de 
nuestro padrino Oswaldo Reynoso, de Reynoso y Miguel Gutiérrez en la China, 
de Washington Delgado, de nuestro editor poeta Jaime Guzmán Aranda, 
también de Proust, gran lector y admirador de Madame de Sévigné, aquí en 
Lámbese vivió Madame de Sévigné digo, muy leída y admirada por el Duque de 
Saint-Simon, el maestro de Proust. ¿Y cómo Oswaldo Reynoso y Miguel 
Gutiérrez, nuestros padrinos, se fueron a la China? La China estaba en 
expansión, quería abrirse a Occidente, otorgó muchas becas. ¿Y Reynoso? 
pregunto. El compañero poeta conoció a Reynoso en el Queirolo, durante sus 
años de estudiante. Reynoso era amigo del querido e inefable Jaime Guzmán, 
por eso fue el hombre de la situación, fue él quien, de rebote, invitó a sus amigos 
Miguel Gutiérrez y Washington Delgado para la movida cultural en Chimbóte, 
cuando la presentación de Leyenda del Padre y de Labra palabra del compañero 
poeta, por eso digo que son nuestros padrinos en ese cuarto de hora de gloria, 
cuando fuimos famosos allá en el puerto. Yen Lima, años atrás, el compañero 
poeta le entrega a Reynoso un cuaderno de poesía titulado Manual de urbanidad, 
que éste, entre la ida y vuelta a la China, pierde. « Me encanta la dramaturgia 
subversiva de Jean Genet en El Balcón, y toda la obra de Genet en general», 
habría dicho Reynoso. Jean Genet era su autor fetiche, era como su alter ego, 
Oswaldo se inspira de esa obra teatral, El Balcón, para crear el ambiente de su 
célebre En octubre no hay milagros. Esa noche devoramos, con apetito 
parsimonioso, lo que quedaba del pastelón de papa con un buen trozo de biftec y 
ensalada. Esa noche, el gato centinela, de nuevo con su casco y lintemita de 



minero en la frente, controló el sueño del compañero poeta. El gato con botas, 
malcriado y consentido, muerde de cuando en cuando a las mujeres de la casa, si 
está descontento; a nosotros, nos respeta. Las dos veces que me mordió, le di 
tremendos sopapos. Cuando quiso morderme por tercera vez, le di una buena 
patada en su huesudo culo de gato. Santo remedio, los felinos entienden. 

Otro día, por fin, llegamos a mi ranchito en Saint-Eutrope, en la divina ciudad 
de Aix-en-Provence. Y como improvisé un almuercito con pasta y bistec de 
ternera encebollao, el compañero poeta dijo: « ¡Sacas comida de la nada! » Era 
viernes, cuando el diluvio por fin amainó. Simplemente, dejó de llover. Aquí, en 
las alturas de Saint-Eutrope, seguimos hablando y hablando amenamente. Jean 
Genet, uno de los autores o quizá el autor más fino y exquisito de la lengua 
francesa, es poeta de mi predilección, el compañero poeta del puerto manifiesta 
su interés y su deseo de leer una obra de Sartre consagrada al genio, Saint- 
Genet, comédien et martyr, donde, por ejemplo, leemos esto: « el amor es un 
ceremonial mágico durante el cual el amante roba el ser a su amado, para 
incorporárselo » o « el enemigo es nuestro hermano gemelo, nuestra imagen en 
el espejo ». Le cuento la anécdota de Dante en una pizzería de Saint-Eutrope, de 
William Blake en el mismo sitio (al final fui expulsado), el compañero poeta 
dice que Reynoso era un apasionado lector de William Blake, también de Milton 
y su Paraíso Perdido, que tenía una teoría según la cual los ángeles eran los 
efebos griegos, y que su primer libro de poesía, inspirado en Blake, se titula 
Luzbel, el ángel por excelencia. Por la noche, después del carpaccio de salmón 
ahumado, hablamos con el gato con botas; este opinó sobre la épica y la lírica; 
opinó también sobre el tiempo lineal y el tiempo circular; aprobó la lectura de 
nuestras recíprocas obras. Antes del sueño evocamos con cariño, otra vez, el 
genio y figura de Jaime Guzmán. « ¿Y Rioseco? », pregunta. « En parte se lo 
debo al trabajo de investigación de don Fernando Bazán Blas » digo « y a un 
libro sobre las haciendas azucareras del norte a comienzos del siglo pasado ». 
Por último, evocamos con cariño el genio y figura de Antonio Salinas -a quien 
le debo Leyenda del Padre- y del poeta Juan Ojeda...Aquí, en Lámbese, nos 
despedimos de Madame de Sévigné, de Proust, de Saint-Simon, con un tallarín 
saltado, recordando el rico Chimbóte a los años 70. Como última travesura, mi 
gato franchute escondió el pasaporte del compañero poeta, cuando Boconcita 
nos tomaba unas fotos junto al cerezo en flor. 



